褚时健90岁反思：人生不是一条直线

他曾是红塔集团董事长，一手缔造起商业帝国，被誉为“中国烟草大王”，1994年，他被评为全国“十大改革风云人物”。1999年，他跌落人生谷底，被判无期徒刑、剥夺政治权利终身，后减刑为有期徒刑17年。出狱后他开始承包荒山种橙，“褚橙”名噪一时。2014年，他荣获由人民网主办的第九届人民企业社会责任奖特别致敬人物奖。

 

本文整理自褚时健与《中国青年报》的对谈。

 

“ 

 

进入社会刚几年，就想搞出名堂，

实际不是这样

 

”

 

现在社会上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找条直路走。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。人生很多事，不是一条直线。

 

我也曾经是年轻人，从新中国成立后到现在，社会变动很大，很多希望都破灭了。尤其是我40来岁的时候，几乎所有希望都不存在了。当你抱着很大希望的时候，失望很多；当看不到希望之后，希望又好像慢慢看得着一点。

 

时代不同了，年轻人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期内没有回报的事。我年轻时，一家三口人从昆明到玉溪，看到修路工人们临时住的房子，都非常羡慕。当时我们都觉得：“一辈子能住上这样的房子，这一生就得了！”

 

现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了，但年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。

 

有一次，一个年轻人从福建来找我，说自己大学毕业六七年了，一件事都没成功。他是性子急了，目标定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我对他说：你才整了六七年，我种果树10多年了，你急什么？

 

我们开始时，眼前是一棵这么高的小树，还有满山红土。我开始也急，也想马上成林、马上有利润，种了两年树，还是满山红土。但是我历经几十年，在进入七八十岁时，就有点耐心了。现实教育我们，果树每年只能长这么高，肥料、水源等问题都是原来想不到的，所以急不得。

 

 

 

“ 

 

人在年轻时，要先学会吃苦，

要实实在在挣钱，才能拿得住

 

”

 

年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，也不一定每个人都要做大事业。

 

困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。比如橙子，只要一公斤能赚一分钱，上万吨就能赚多了。你想心急，就做不成。

 

以前有不少人在社会变动的时代抓住机会，一下发了大财，比如搞房地产。还有人靠亲戚、靠父母，现在财富很大，我也认识。但现在这样的时代已经过去了。即使是靠机遇、靠父母，我也认为他将来守不住。

 

很多人说我十二年来种橙子是“触底反弹”，跌得越低，反弹力就越大。

 

种橙子的人不少，但今天可以说，要像这样种好上千亩的还不多见。有的人来我的果园看了一次，回去就开了八九万亩的新果园，但我看来，基础没打好，后头要吃亏。

 

一件事，一点不懂，我不敢干。我学了七八成，有七八成把握，才敢干。我考察了水果市场，外地运来的冰糖橙很贵，本地的便宜，但产量少。我就想，除了天灾，总能整成。

 

我们碰到过的难关，十几年没遇过。连续高温一个多月，果子都被晒掉了。但你看我们的五条管道从对面大山来，面对高温，果园有水维持。别的果园如果基础不好，损失就大。而我们还能保住和去年一样的产量，就是因为农业基础打实了。

 

这个也是年轻人最难理解的。人在年轻时，要先学会吃苦，要实实在在挣钱，才能拿得住。就像搞农业，如果你质量搞不好，经过一个周期，10元资产就变8元了。

 

 

 

“ 

 

总想找现成、找福气、靠大树，

没有那么简单的事

 

”

 

人生没有顶峰。我管玉溪卷烟厂时，有个主任问我：你是不是给国家利税交到50亿，就可以不干了？结果烟厂交到60亿元利税时，我对他说：“劲头比原来还大。”因为一个人做事，不是只为了吃穿。

 

这几年，不少20多岁的年轻人跑来问我：“为啥事总做不成？”我说你们想简单了，总想找现成、找运气、靠大树，没有那么简单的事。我80多岁，还在摸爬滚打。

 

我现在蹲下就站不起来了，但分枝、挂果的时候我都要去果园，坐在边上，让人扒开树叶露出果子给我看。

 

 

 

“ 

 

供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，市场经济是不留情面的

 

”

 

我们现在果园已经扩展到几万亩。到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。我知道现在我们的橙子在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，都是紧俏商品。

 

我很高兴大家这么抬举，但是我思想上不敢轻飘飘。

 

头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。

 

我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？

 

所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。

 

现在整个新平县种冰糖橙的越来越多，差不多一年的总量要到200万吨去了。我们规模算大的，品质也算高的。但是，必须要看到，这个橙子过剩是必然会发生的。

 

供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，市场经济是不留情面的。产品一过剩，首先来的就是降价，降到你的销售价是成本以下都会有可能。咋办？到那个时候，还是质量和价格方面的竞争。

 

我如果质量好，其他人卖不完，我卖得完，另外我成本控制得好，别人亏着本卖，我还能赚到钱。

 

 

 

“ 

 

对得起做过的事，对得起相处过的人

 

”

 

我这个人，心里放不下事，也算是个急性子。

 

像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果树，半夜四五点就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。我想着，我这么认真，果子的质量不会不好吧？

 

我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。这些年我们的果子卖得好，除了我们产品过硬，周围人的支持也有很大关系。

 

像早几年我们果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。

 

现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。

 

我一直对和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一个心理，那就是怕亏了人家。这个习惯我一直都有。

 

做人做事要随时随地都在检查，做这件事我朋友亏了没有？

 

我一直经常提醒褚一斌，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳和人家相处。我们生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。

 

我们现在果园里的农户，在我们这里干活儿，我就希望他们比别的农户生活条件要好一些；我们的作业长，我也希望他们收入一年比一年高。

 

新平的县长有一次听说我们作业长的待遇，很惊奇：“工资比我还高？！”

 

对得起做过的事，对得起相处过的人，我能做到这两点，我这几十年也算没有什么遗憾了。

 

回头看看，我这一路走来，没有白费精神。我办事认真，确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号，我也没在工作上闹出什么大事故。

 

想到这些，我也就甘心了。

 

 

 

“ 

 

认定了要干的事，只想赢，不想输

 

”

 

很多年以来，不管干大企业还是小企业，不管干哪个行当，都会遇到不同的困难，这些困难到最后还是解决了。

 

所以，人的信心很重要。如果我们接二连三地干不成事，那就没有信心了。

 

我在74、75岁时怎么想起来搞这个苦差事（种植褚橙），在某种意义上可以说因为我们的处境，我的生活来源没有办法（保障），我只有一条出路，必须要搞成功。

 

我从小就闲不住，爬高上低的，我这个房子一天上去八回，下去八回，时间还打发不了，总得有点事情做。

 

这都是我从小养成的习惯，认定了要干的事，只想赢，不想输。

 

延伸阅读

---

 

褚时健：从“中国烟王”到“中国橙王”

 

在1990年代，褚时健带领的玉溪烟厂年创利税近200亿元，这样的税收贡献放在今天也同样可称为天文数字。

 

而后，广为传颂的褚橙故事，为这段悲情岁月映照出了最绚烂的夕阳。

 

从“中国烟王”到“中国橙王”，在如同日本“经营之圣”稻盛和夫一样，却在中国前无古人地两次登上人生巅峰后，这位老人却显得平静、淡定。这样厚重的人生历程，有理由让我们重新梳理、深入解读，供读者细细品味。

 

 

 

 

1

 

知天命而创大运

▼

 

1979年，已经51岁的褚时健被派到云南玉溪卷烟厂“救火”。

 

几番回合后，褚时健还是选择了去玉溪卷烟厂。这成为了他人生中最重要的一个转弯。

 

那时国企改革步伐开始加快推进。扭转玉溪卷烟厂颓势，势在必行。

 

尤其是，作为当时的决策者，褚时健以少有的胆量和气魄到国外买最先进的设备和技术，持续几次大规模技术改造，并且在国内创新出外包经营思路，使破旧的小厂在生产规模、技术工艺水平、产品质量上均跨上新的台阶，而使得“红塔山”在1988年时已成为最走俏的卷烟产品，而玉溪卷烟厂也一跃成为国内卷烟业老大。

 

就在褚时健红遍全国，走到人生巅峰时，为国家创造巨额税收的他，却在1996年被送上了被告席。

 

“大概盛极必衰，我其实也还是天真了。”他事后反思道。

 

在监狱服刑一段时间后，褚时健因为有立功表现被减刑至17年。2001年5月，他因糖尿病严重获批保外就医，回到家中并被限制活动在老家哀牢山一带。

 

他的人生似乎燃起一丝新的希望。

 

2

 

超高龄再创业

▼

 

褚时健回到家中休养一段时间后，他还是闲不住，琢磨着“总要做点什么”。思来想去，和老伴多次商量过后，褚时健最终把心思锁定了在狱中和弟弟谈及的冰糖橙上。种植农作物，可不是简单的事，劳神又费力，并且需要长期投入。

 

“橙子在水果里味道营养都好，但并没有太普及。如果种出一个好的品种来，对市场来说是件好事。”褚时健决定：要种就种好东西。

 

他的种植计划是：高品质、大规模。

 

2002年，已74岁的褚时健向朋友陆续借到1000多万元，包下哀牢山上2400亩荒地，和老伴马静芬一起进山、开荒。对于74岁高龄的褚时健来说，这无异于征服了“红塔山”之后，又要征服另一座真正的大山。谁能保证一定会成功？

 

这一年，褚时健成立了新平金泰果品公司，并为要种植的冰糖橙取名“云冠”。公司法人、董事长、总经理均由马静芬担任，而他自己因身份所限，仅以“顾问”挂名。实际上，褚时健是真正的“操盘手”，这样的事他要亲力亲为。

 

 

 

 

3

 

用工业化思维种橙

▼

 

一个核心的问题：2400亩的荒山如何种出好橙子，如何管理？

 

这一次，他决定如法炮制，采用工业的方式来种橙：一改农业过往粗放的种植方式，请来专业种植人才，对土壤结构、种植周期、植物方式都进行了极为细致的量化。量化思维就是典型的工业化、标准化思维。

 

刚开始，农户一度罢工。

 

但褚时健采取的措施是：培训＋奖惩。一方面培训农户们的专业知识和具体的操作能力，同时强化作业长的带头作用。另一方面，则是明晰的奖惩制度。

 

2007年前，褚时健针对农户，采取的薪酬制度是每月固定工资加奖金，同时还提供水电沼气、厨房厕所一应具全的住房。

 

2007年后，果园大量的树开始结果，收获量达2000多吨后。褚时健又采取另一种薪酬制度：每人每月按时领到2000元借发工资。到年底果子收获后，按农户交出的橙子的总量和等级两个标准算出收入总量，刨除借发工资，剩下的发给农户。这是人员稳定的最大保证，要知道农民随时把自己处于“移动”的状态，哪儿挣钱就去哪儿。第一年，褚时健就遇到了不少不打招呼就全铺盖卷走人的情况。

 

在收入高低的比较下，农户们都愿意做到高产量、高品质，而且唯一的方法就是：按照褚老板严格、精细的生产制度来办。

 

4

 

用减法计算出来的利润

▼

 

做农业，要有经营意识和科学技术，才能创造出更可观的价值。

 

从投入到产出，褚时健的脑子里早已形成一套清晰的逻辑：“搞商品生产要计算仔细，干事情要有效益。”这是他在年轻的时候，到农场学做烧酒积累下来的经验。很多年来，他一直保持着这样的思维习惯。

 

2008年那年，湖南、江西等冰糖橙原产地遭遇雪灾。褚时健当年就有一个预判：冰糖橙丰产地一旦受灾，就会影响未来几年冰糖橙的市场供需。

 

而前几年他的果园建成初期，不仅种下了冰糖橙，还种下了5万棵温州蜜柑。2009年，褚时健果断把已种下六七年的5万棵温州蜜柑全部砍掉，改种冰糖橙。让果农们“肝肠寸断”的决定，最后竟实现了大丰收：总产量达4000吨，公司盈利破千万元。从2006年到2013年，橙子平均每年有1.37千吨的增长量；到了2014年，公司实现销售额1亿多元，纯利润7000多万元。

 

 

 

但是在2015年，橙子出现了个头小、皮色不均、口感酸、坏果率高等质量不佳现象。反应到市场上，也有一些质疑的声音。褚时健为此在媒体上公开道歉，并提出了对质量、途径、品牌等的具体改善办法。第二年，断然砍掉了3.7万棵树。

 

为了结出更高品质的橙子，他把当年在玉溪卷烟厂打造的质量观再次用到种植上。亲自设计出甜酸比24：1的口味，与其他偏酸口味的外国橙形成鲜明的区别。由于成色姣好、酸甜适口，每斤12元左右的“褚橙”，比市场价格贵出许多，反而供不应求。

 

5

 

当精神嫁接上时代

▼

 

 “褚橙”大火，最初是在互联网上。

 

2012年11月，在褚时健的外孙女婿李亚鑫的操办下，他们的橙子借助一家电商平台销售，上线头一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。 

 

于是，越来越多的人开始真正认识、敬佩褚时健这个被主流淡忘多年的“历史人物”，也因此，不计其数的企业家、学者、媒体开始重新涌向哀牢山，探底他的商业秘籍。

 

这几年，借助互联网的力量，“褚橙”每年冬天一上市，短短一个月时间就被抢售一空，“一果难求”。

 

褚时健的一生绝对“传奇”。而这一回，则完全体现了他与时俱进的思想。一开始对于网上销售，褚时健有些迟疑，但他还是同意“可以试试”。

 

2018年1月17日，“褚橙”庄园迎来了历史性的一刻：云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，儿子褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。看起来，在商海大潮中叱咤一生的褚时健，可以卸下重重的担子了。